最近、人との話の中でふっと気がついたのだが、「ここだけの話だけど」というフレーズが多い。これまでは余り気にしていなかったのだけれど、「いち子さん、ここだけの話にしておいてね、実はね・・・」という感じだ。「書いたりしないでね」と念までおされるのだが、ライターだ、ジャーナリストだといっても何もかも書きまくるというわけじゃない。だからこそ、所謂人の話というのは怖い。主婦の井戸端会議ならいいだろうけど、鵜呑みにして、丸ごと信じてしゃべったり書いたりしたら、それこそ命取りにもなり兼ねないのだ。つい昨日も「決して口外しないように。書いたりしないでください、ここだけの話ですからと言われたたが、その内容については既に私は知っていることだった。敢て相手には言わなかったけれど。
　　まあ、「ここだけの話」というのはないものだと思ったほうが良い。随分前の話だが、昔の上司から「吉田くん、・・・・ここだけの話だから、誰にも言ってはいけないよ」といわれ、まだ20代の私は多分純真な目でうんうんと頷いた。その後、彼は「でもね、もうみーんなが知っていることだけどね」と付け加えた。若い私は我にかえるまで数秒間必要だった。そう、それが真実だね。