郵便ポストに淡い桃色のハガキがあった。馴染みのバーのママからの手紙だった。電子メールのやり取りが多い昨今では、郵便ハガキもなかな味わい深いものだ。

　　我が家の庭には、桜というより、さくらんぼの木があり、今は見事に花が咲いている。通りかかる人は「かんざくらですか？」とか良くたずねてくる。先週、ちょっとあたたかになったなと思った日に、ぱっと開花したのだ。そして、5月頃になると、ルビーのように赤く熟した実をつける。
　　

　　そう、桜の季節になると、ここのママはちょっとセンチメンタルになるのだ。「鎌倉にお墓参りに行ってきました。海を見ながら、しばらく一人でお茶してきましたよ。いち子さま、会いたいですね」と。
　　カウンターで、凭れながら彼女は毎年、呟く。父親の偉大さ、そして、あのまま事業が失敗せずにいたら、私はねと。そう彼女が言うたびに私は「人生なんていろいろあっていいのよ」と。でも、桜の花が散るころまで、彼女はずっとセンチになっている。お墓参りの後は特に。

　　亡くなった実母も「何か」があると私によく言っていた。「農地解放さえなければ、私は・・・」と回顧するのだった。そのたびに私はきつく言い放った。「人生、たらればなんてないのよ」と。
でも、こうして、年をとっていくと、あの時、もっともっとじっくりと母の話を聞いてあげればよかったと。そんな意味で、時々、胸の奥が痛み、哀しくなるのだ。

　　｢もうすぐ、桜も咲くでしょう？時間見つけて来て下さいね」というママに会いに行こう。そし
て、鎌倉の風と、思い出を聞いてあげよう。