この半年前くらいから、妙に手が痺れるようになった。そして、この1ヶ月の間にかなりの痛みが、特に左手にはしるようになった。そんな痛みを感じながら、妙な想像をしてしまう。
実父は小脳が出血し、亡くなるまでリハビリが続いた。そして実母も突然のクモ膜下出血で3日の入院生活の後に亡くなった。最近は、「家系」とかＤＮＡをつくづく感じるのだ。自分のいいところ、いやなところ、何故か親に似ていると感じてしまうことが多い。

　　不安感いっぱいになって、かかりつけの医院へ行く。
「先生、もしかして、この痺れと痛みは脳梗塞の前駆症状ではないですか！?」というと医師は「僕だって左手がずっと痺れているんだ」と言い、それからは矢鱈に長い解説が始まった。
説明を聞きながら、深いため息をついている私を見て、医師は「じゃあ、安心のために画像診断をしておこう」と言ってくれた。

　　約100年前、レントゲンがエックス線を発見し、骨の形が撮影されるようになって「見えなかったものが見える時代」に入った。そして、20世紀の後半にはCT（computed tomography；コンピューター断層撮影法）、MRI（magnetic resonance imaging；磁気共鳴画像）で、脳の中や体内を画像として見る検査法が進歩した。実に飛躍的な進歩なのだ。脳の中の構造を見ることができ、脳出血・脳梗塞・脳腫瘍などの病気の発見ができるなんて！なんて凄いんだ？

　　先日、ある介護をテーマとしたシンポジウムで、女性の方がアルツハイマーになりやすいなどということを聞いた。几帳面に過ごしている人が、急に呆けるという話もあった。自分の意思とは関係なく、脳の異常は人格さえ奪い取ってしまう。
心配が心配をよぶ。そんな話の後に、再び、左手に痛みがはしり、痺れる。暫くは右手のみでパソコンをうち原稿を書く日々が続いた。

　　検査の当日。まるで、工事現場の中に頭を突っ込んだ感覚。これは一体、なんなんだ？
「もう、イヤだ！イヤだ！イヤだ！」と思っているうちに・・・・・なんと、私は熟睡していた。

｢吉田さん、吉田さん、終わりましたよ」と先生に起こされた。・・・・・実に恥ずかしい。
静かに上たいを起こした。もしや、大鼾でもかいていたのではないか？思えば思うほど恥ずかしい。それで、ちょっと気だるそうに演技してみた。
　　
　　画像を見ながら「異常ないね」と淡々と医師がいう。あっという間だった。もしや？もしや？と不安をかかえた1ヶ月間。「有難うございました」と言い、病院を出る。しかし、正直「ホッ」なのだ。検査の間、大鼾をかこうが、涎たらして熟睡しようが、どうであれ、不安はどんどん解消していったほうがいいのだ。

そして、その夜、私は泥のように眠ってしまった。