1月, 2014 | ichikoTV - Part 2 ichikoTV

スキルス胃がんを公表した音楽プロデューサーでミュージシャン、佐久間正英さんが1月16日に亡くなった。なんと！享年61歳。昨年の４月にスキルス胃がんと診断され、７月に脳腫瘍が見つかり、８月には肝臓、ひ臓にがんが転移。治療を続けながら不屈の精神で音楽活動に励んでいたという。並外れたプロデュース能力だと思う。しかし、たかじんさんにしてもまだ60代での逝去。残念というしかない人々の悲しい死である。

都内某所のカウンターというとカッコいい響きだが、下町に長年、昭和時代そのままを慣れ親しんだ感のするカウンター酒場がある。その店自慢の焼酎を、こそっと呑むのが好きである。そこの店主が料理を作り、そして「おねえさん」と呼ばれるものの、おばさんが給仕をしてくれる。殆どがパートの方々だろう。時間？がくるとそそくさと「ではね」と帰ってしまう。それぞれに馴染み客もいるようだが。10人も座ればいっぱいになる店で、定食ならば簡単ではあるが、客は我儘に酒のおかわりだ、つまみだと注文を繰り返す。それも、あちこちから。まあ、大変なことである。新顔のパートのおばさまなどはその状況にプチパニックをおこし、ぶづぶつと文句を言い出す始末。しかし、そこへ大御所登場！ともなると新顔さんの注文ミスを静かに指摘する。プチパニックもなんだかんだと時間が経って、大御所の手際の良さを見せつけられるとおさまってくる。大御所は落ち着いていてめったなことには驚かない。要は胆据わっているということだ。無駄な動きはしない。ゆったりしているようで、実にきちんと客の注文にこたえる。過ぎた愛想はない。これだ！これなのだ！と思う一瞬である。そんな姿はやはり一番だね。

ちょうど寒中見舞い状が届く時期。「ああ・・・」という思いで丁寧に一通ずつに目を通す。いろいろなことがあったのだろうと思いながら。

先日、友人たちと話している中で「今年で賀状はやめることにするのでご放念ください」という年賀状が何通かあったことを聞いた。彼女は不思議そうな表情をしながら「そんなことを決断する時期があるのかしらね？」と言った。「もう仕事でかかわるかも知れないと思って矢鱈と名刺交換するのもねぇ・・・必要ないのかも」と。確かに！ある時、人はそんな節目を迎えるということだろう。

年賀状の季節になると、私は、昔、お世話になったある方が病院のベッドの上で「もしもの時は、今年の年賀状の方々に知らせてほしい」と奥様に言われたということを思い出す。人生最期の「通知」とでもいうのだろうか？誰に自分の最期を知らせるのか？その方にとってはその年に届いた年賀状であったのだろう。

今、遺稿集を編集しながら故人の親友と漸く連絡がとれた。メッセージが届いた。その中に病気が分かった彼が奥様に箝口令を敷いて決して誰にも言わなかった、知らせなかった。しかしその事実を知らなかった友人、知人たちは必死に彼に連絡を取り続ける。現実を知ったその時に多分、私自身の考えだが、もう、いいようのない感覚にとらわれたのだと。このところ、いろいろ考えながら、仕事真っ只中にいる時、彼は決してそのようなことは思わないものだろうが、社会で第二の人生を楽しむ年齢になった時を迎えると、やはりその人間ならではのこれまで培った考え方、そして何よりも美学を通すものなのだろう・・・そう思えるようになった。

1月11日に食道がんのため女優の淡路恵子さんが亡くなった。享年80歳。葬儀当日は、生前に大親友だった歌手の越路吹雪さんのシャンソンで見送られるそうである。なんでも１０年ほど前から「私が亡くなったときは曲を流してね」と越路吹雪さんの曲を熱望していたという。最近ではバラエティー番組にもご出演され、辛口のコメントは本当に的をいたものだった。素敵な女優さんがまたひとり天国へ・・・悲しいものだ。