朝一番に訃報。新聞社に入社した時の上司Tさんが亡くなったという。メールに書いてある通夜、告別式の文字を目で追いながら数十年の月日が頭の中を疾風の如くに過ぎ去った。
毎年、年末の酉の市には退職した先輩たちとどっと繰り出した。そんな中で、いつも「あはは！そうかそうか！」と豪快に笑っていたTさん・・・というよりT部長。私達の中ではT部長。当時のことがこれほどありありと浮かんでくるものなのか？としばし茫然としていた。
大学卒業して生意気が服きて歩いているような22歳。無茶苦茶に踏ん張って、張り裂けんばかりに踏ん張って・・・。編集長に「ボツだ」と原稿用紙を宙に投げられて、一瞬、頭の中が真っ白になって、階段の踊り場に立ちすくんでいた時、「おお、いち、どーしたんだよっ」と明るく笑って励ましてくれた。仕事が終わる頃には、「Tで待ってろよ～」と、先輩たちもどっと酒場「T」へ。今では何を歌ったかも忘れているが歌って酒を呑んだ。翌朝は、そんな生意気が少しずつ消えていく自分を見つけられた。
本当に何十年も有難うこざいました。
そして今年の「酉の市」が寂しくなると思うと、ただただ哀しいです。
人の世の喜び、辛さ、悲しみ。
全てこの自分に叩き込んで、生きていきますよ！
哀しくでしようがないけど明日、お通夜に駆けつけます。
